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Advancement	of	the	Arts	and	Sciences,	pp.	241–258.	ISSN	2084-3011.
The	aim	of	this	paper,	is	to	determine	the	status	of	the	Holocaust	themes	in	contemporary	Serbian	
literature.	Philip	David’s	novel	House of memories and oblivion contains	resonances	of	 the	ci-
vilization	after	World	War	 II	considering	 the	 fate	of	 Jewish	people	 in	 this	war.	The	attempt	 to	
high	light	the	work	and	the	way	of	Western	civilization	to	define	itself	in	respect	of	the	Holocaust	
was	made.	David’s	novel	is	an	example	of	a	literary	text	which	tests	the	boundaries	of	narrative	re-
garding	life	of	those	who	survived	the	Holocaust	and	tryed	to	find	their	identity.	Literary	discourse	
also	allows	to	search	for	the	truth	about	the	crime	in	the	gaps	of	the	symbolic	order	of	our	world.
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1.
Prilikom	prepoznavanja	značaja	koji	pismo	ima	u	istoriji	čovečanstva,	
suočavamo	 se	 sa	 začudnošću	 kao	 sa	 konstitucionalnom	 odlikom	 jezika.	
Nesviknut	 je	čovek	pred	pismom,	pa	dok	odražava	i	oblikuje	nas	 i	svet,	
pismo	uslovljava	načine	na	koje	određujemo	domašaje	same	pismenosti.	
Treba	se	stoga,	poput	Mišela	Fukoa,	uvući	u	pukotine	diskursa,	radi	jed-
nog	bezimenog	glasa	u	njemu,	kako	bi	se	njime	bilo	toliko	obuzeto	e	da	bi	
se	izmaklo	svakom	početku	(Fuko	2007:	5).	Institucionalizacija	diskursa	
i	želja	za	stupanjem	u	poredak	diskursa	dva	su	suprotnosmerna	načina	da	
se	odgovori	na	strepnju	u	pogledu	tamne	prirode	diskursa	i	njenog	odnosa	
*	Ovaj	rad		je	deo	istraživanja	koja	se	izvode	na	projektu	178018	Društvene krize i sa-
vremena srpska književnost i kultura: nacionalni, regionalni, evropski i globalni okvir	koji	
finansira	Ministarstvo	prosvete	i	nauke	Republike	Srbije.
242	 Časlav	V.	Nikolić
prema	 postojanju	 i	 strategijama	 društvene	 upotrebe.	 Strah	 je,	 precizira	
Fuko,	isti:
strah	od	onoga	što	diskurs	 jeste	u	 svojoj	materijalnoj	 realnosti	kao	stvar	 izgovorena	
ili	napisana;	nemir	u	pogledu	na	ovo	prolazno	postojanje,	kome	je	bez	sumnje	suđeno	
da	bude	 izbrisano,	ali	prema	vremenskom	trajanju	koje	nije	naše;	nemir	da	se	 ispod	
ove	aktivnosti	(uprkos	njenoj	svakodnevnosti	 i	sivilu)	ne	osete	teško	zamislive	moći	
i	opasnosti;	sumnjivi	nemiri	koji	slute	borbe,	pobede,	ozleđivanje,	dominacije	i	poro-
bljavanja	uz	 tako	puno	reči,	čija	se	grubost,	nakon	dugovremene	upotrebe,	 izglačala	
(Fuko	2007:	7).
U	svakom	se	društvu,	Fukoova	je	hipoteza,	„produkcija	diskursa	u	isti	
mah	kontroliše,	selektuje,	organizuje	i	raspodeljuje,	i	to	izvesnim	postupci-
ma	čija	je	uloga	da	ukrote	moći	i	opasnosti	diskursa,	da	ovladaju	njegovim	
nepredvidljivim	događajima,	da	 izbegnu	njegovu	 tešku	 i	opasnu	materi-
jalnost”	(Fuko	2007:	8).	Iako	se	pred našim očima	izlaže	i	poima	–	ali	se	
i	poima	kako	da	se	poima	–	kao	bogatstvo i obilje,	kao	sociološki	i	etički	
kategorički	 imperativ,	 istina	 je	 zapravo	 postala	 „prepredena	 univerzalna	
sila”,	 jer	 se,	 budući	 volja	 za	 istinom,	 a	 ne	 istina	mimo	volje,	 pretvorila	
u	 samozatajenu	 a	 „čudovišnu	 mašineriju	 namenjenu	 za	 isključivanje”.	
Stoga	 svaka	hermeneutika	koja	 izaziva	pismo,	govor	u	pogledu	 istinito-
sti	mora	da,	tražeći	istinu,	osvesti	volju,	kao	subverziju	istine,	da	oproba	
s	opipavanjem	nabora,	ili	raseline,	između	volje	i	istine.		
Poseban	vid	 problematičnog	 artikulisanja	 volje	 za	 istinom	opisao	 je	
1985.	godine	Žan	Bodrijar	u	knjizi	Simulakrumi i simulacija,	naznačava-
jući	kako	se	Holokaust,	najveća	trauma	20.	veka,	utvrđuje	u	sećanju	tako	
što	se	medijski	ponavlja,	estetizuje,	veštački	pamti.	Kada	je	medijum	ve-
štačkog	pamćenja	postala	televizija,	savremeni	svet	je	definisao	jedan	si-
stem	koji	ga	samo	naizgled	ukorenjuje	u	znanju	o	minulom	iskustvu,	ali	ga	
zapravo	sasvim	rasterećuje	i	istinskog	znanja	i	odgovornosti.	Veštačka	me-
morija	ne	samo	da	raskida	sa	pamćenjem	ljudi,	brišući	ga,	nego	i	istiskuje	
„ljude	 iz	njihovog	sopstvenog	pamćenja”.	Stoga	veštačka	memorija	nije	
znanje	već	„inscenacija	istrebljenja”,	što	u	televiziji	kao	ispunjenju	te	me-
morije	predstavlja	„zaborav,	odvraćanje	i	istrebljenje	na	još	sistematičniji	
način,	ako	je	to	moguće,	od	samih	logora”	(Bodrijar	1991:	50).	Neprekidna	
istorizacija	 postaje	 volja	 koja	 zaobilazi	 istinu,	 strategija	odvraćanja od 
istine,	čime	Holokaust,	upravo	usled	percepcije,	postaje	aktuelan	a	neraza-
znatljiv,	jer	mu	nijedan	pogled	ne	izmiče.	Televizija	je	„ista	crna	rupa	kao	
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i	Aušvic”,	jer	je	njeno	egzorcističko	raskrivanje	Holokausta	samo	„jeftin	
način”	da	 se,	 „po	cenu	nekoliko	 suza”,	otkrije	nešto	drugo,	neki	zloduh	
veštačke,	posthumne	memorije:	kako	ono	izgnano	iz	pamćenja	nikada	više	
neće	moći	da	se	dogodi,	ali	ne	zato	što	ga	kao	okončanog	i	zaboravljenog	
nema,	već	„zato	što	se	oduvek,	pa	i	sada,	ponovo	zbiva”	(Bodrijar	1991:	
50).	 Kao	 redukcija,	 ukidanje	 „pamćenja,	 istorije,	 društvenog”,	 zaborav	
uzdiže	ontološku	negaciju	nad	bivstvovanjem,	jer	zaboravljanje	istrebljen-
ja	jeste	zaboravljanje	bivstvovanja	kome	se	događaj	istrebljenja	istorijski	
i	 ontološki	 isprečio.	A	 zaboravljanje,	 po	Bodrijaru,	 nije	 tek	 odsustvo	 iz	
istine	istrebljenja	i	iz	istine	bivstvovanja,	nego	jeste	deo	istrebljenja	(Bo-
drijar	1991:	50).		
Holokaust	u	savremenoj	kulturi	predstavlja	„referencijalnu	tačku”	koja	
je	 izmenila	 iskustvo	 „užasa	 ljudskosti”	 i	 zastrašujuće	 proširila	 horizont	
pretnje	 opstanku	 ljudskosti.	 Prirodu	 sećanja	 i	 probleme	 kulture	 sećanja	
najdelikatnije	 ispoljavaju	 književna	 dela	 u	 kojima	 predstavljanje	 logora	
posredstvom	 pamćenja	 preživelih	 „izražava	 potencijal	 kulturnog	 šoka”	
(Gvozden	 2012:	 15),	 odnosno	 dela	 koja	 prikazuju	 „dezintegraciju	 stare	
kulture”	uprisutnjenjem	autentičnih	vrednosti	što	ih	kultura	ne	može	lako	
preraditi,	 utišati,	 anestezirati.	Ukoliko	 se	 književnost	 koja	 govori	 o	Ho-
lokaustu	utemeljuje	u	tematici	sećanja,	u	mnemotehničkim	pretenzijama,	
neizbežna	 je	poetički	 samosvesna	potraga	za	načinima	prevladavanja	 ti-
šine,	 jer	 tišina	 negira	 ljude	 i	 negira	 kulturu	 kao	 izraslu	 na	 kontinuitetu.	
tišina	je,	dakle,	uslov	pamćenja,	u	književnosti,	u	istoriografiji,	a	naročito	
u	fikciji	istoriografskog	okvira.	Julija	Matejić	govori	o	nejednakosti	patnje	
i	uspomena,	 razmišljajući	o	 tome	„može	 li	 se	zaista	neposredno	sećanje	
na	holokaust	 inter/transgeneracijski	 preneti	 na	potomke”	 (Matejić	2012:	
85).	Savremeno	pisanje	o	Holokaustu	neće	biti	utiskivanje	traga	sećanja,	
kao	neposrednog	doživljaja,	jer	„sećanje	postgeneracije2	na	holokaust	nije	
mnemozis	(sećanje),	već	mimezis	(predstavljanje,	podražavanje)”	(Matejić	
2012:	86).	Po	Radomiru	Konstantinoviću,	Holokaust	obeležava	istorijski	
momenat	 kada	 je	 prokletstvo	 egzistencije	 lišene	 smrti	 pretvoreno	 u	 re-
alnost,	 pa	 će	 svaki	 pokušaj	 otkrivanja	 iskustva	 ili	 smisla	 smrti,	 odnosa	
2	Termin	postgeneracija Julija	Matejić	koristi	da	bi	obeležila	ne	samo	„direktne	potomke	
Jevreja	koji	su	preživeli	holokaust”	i	„one	koji	su	rođeni	krivi	–	potomke	nacističkih	zločina-
ca”,	već	„i	bliske	rođake	i	treću	generaciju	(unuke)	obe	strane”	(Matejić	2012:	79).
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bivstvovanja	i	smrti,	promašiti	istinu	predmeta	o	kome	bi	da	nešto	saopšti	
(v.	Vervaet	2013).	
Kultura	sećanja	ipak	nije	samo	sećanje,	neutralno	i	sveobuhvatno,	već	
predstavlja	tehnologiju	posredovanja,	uređivanja	„sveta	tako	da	ga	ne	mo-
ramo	 iskusiti”	 (Gvozden	 2012:	 15).	 Prema	 navodima	 iz	 knjige	Writing 
and Rewriting the Holocaust	Džejmsa	 Janga,	 i	 Stijn	Vervaet	 obeležava	
potencijalnu	opasnost	da	pisanje	o	Holokaustu	„nepojmljive	strahote	koje	
nastoji	predočiti	svede	na	nešto	pojmljivo,	da	ih	normalizuje	ili	asimiluje,	
i	 to	ne	samo	zbog	književnih	konvencija	 ili	stilizacije	svojstvene	umet-
nosti,	već	 i	 zbog	same	prirode	narativa”	 (Young	prema:	Vervaet	2013).	
Književno	prikazivanje	Holokausta	upravo	 se	odvija,	 kako	prema	Sidri	
DeKoven	Ezrahi	utvrđuje	Vladimir	Gvozden,	u	dijalektici	tišine	i	u	mo-
gućnosti	kontinualnog	izgovaranja	traume	prošlosti,	u	dijalektici	koja	je	
estetička,	jer	se	u	njoj	dodiruju	estetski	principi	samerljivosti	i	nesamerlji-
vosti.	Svako	prevođenje	događaja	u	narativ	označava,	po	Džejmsu	Jangu,	
ulazak	 događaja	 u	 „kulturni	 kontinuum”,	 usled	 čega	 se	 ukida	 i	 trauma	
njihove	neizrecivosti.	 Julija	Matejić	utvrđuje	da	„diskurs	potomaka	po-
činilaca	i	žrtava	holokausta	istovremeno	predstavlja	i	dekonstrukciju,	ali	
i	 rekonstrukciju	 i	 konstrukciju	 (de/re/konstrukciju)	 prošlosti,	 pamćenja	
i	ličnih	identiteta”	(Matejić	2012:	88).	Imajući	u	vidu	posredujuću	i	pre-
osmišljavajuću	 prirodu	 kulture	 sećanja,	 opravdano	 je,	 smatra	Vladimir	
Gvozden,	 iznova	ponavljati	Kišovu	zapitanost	o	nebanalnom	načinu	pi-
sanja	o	prošlosti	 i	proširivati	kišovsku	refleksiju	zapitanošću	o	sadržaju	
i	 oblicima	 sećanja	 –	 „kako	 se	 sećati,	 a	 ne	 utopiti	 se	 u	 banalnost	 formi	
i	 prikaza”	 (Gvozden	 2012:	 15).	A	Holokaust	 upravo,	 prema	Vladislavi	
Ribnikar,	„u	sebi	sadrži	nešto	preterano	i	otuda	neizrecivo:	prekoračenje	
ljudski	mogućeg	i	zamislivog,	višak	užasa	kojem	nedostaje	smisao	i	koji	
se	ne	može	adekvatno	imenovati	i	fiksirati	u	granicama	postojećih	izražaj-
nih	formi”	(Ribnikar	2010:	631).
Za	istoriografiju	20.	veka	Holokaust	predstavlja	crnu	tačku,	„koja	se	
nebrojeno	puta	iznova	i	iznova	re-kreira,	rekonstruiše	i	reprezentuje	u	po-
kušaju	bega	od	užasa	njene	nepredstavljivosti,	nesagledivosti	i	neiskazivo-
sti”	 (Stojanović	2012:	60).	Književne	vizije	uništenja	u	 logorima	raskri-
vaju	 sećanja	 kao	 konstrukcije	 „([ne]mogućeg)	 sećanja”,	 jer	 je	mesto	 na	
koje	sećanja	upućuju	ostalo	zauvek	nepristupačno	i	neizrecivo.	Mesto	se-
ćanja	pretvara	se	u	eho	traume	(Matejić	2012:	84),	odnosno	u	eho	sećanja	
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(Matejić	 2012:	 87).	Svedočenja	 se	 susreću	 sa	 traumom	 imanentnom	 se-
ćanju	kao	konstrukciji:	nalazeći	se	„iza	beskonačnih	slojeva	simboličkih	
reprezentacija	 (…)	 stvarnost	 biva	 nešto	 za	 čijim	 se	 dodirom	 istovreme-
no	žudi,	a	koju	 je	nemoguće	dotaći	usled	nizova	 (praznih)	 reprezentaci-
ja-označitelja”	 (Stojanović	2012:	60).	Đorđo	Agamben	u	 figuri	 svedoka	
prepoznaje	preostatak	 ljudskog,	 jer,	 sažimajući	„nauk	Aušvica”,	ukazuje	
na	paradoks	da	 „ako	doista	 svjedoči	 o	 ljudskom	samo	onaj	 čija	 je	 ljud-
skost	bila	uništena,	to	znači	da	identitet	između	čovjeka	i	nečovjeka	nikada	
nije	potpun,	da	ljudskost	nije	moguće	u	cijelosti	uništiti,	da	svagda	nešto	
ostaje”	 (Agamben	2016).	 Izvesno	 je	da	baš	 (književno)	pisanje	o	Holo-
kaustu	obeležava	suštinsku	nemogućnost	toga	pisanja,	 jer	je	narativ	gest	
prisile	nad	subjektom	o	kome	se	piše,	ali,	s	druge	strane,	možda	je	važnije	
ono	što	Stijn	Vervaet	raspoznaje	kao	ulog	pisanja:	budući	„jedina	moguća	
borba	protiv	večnosti	u	kojoj	je	Ahasver	ostavljen”,	upravo	se	pisanjem,	
dok	i	ono	samo	snosi	nasilje	što	ga	kao	pisanje	sprovodi	nad	subjektom	
o	kome	piše,	može	„svedočiti	o	subjektu	progonjenom	u	Holokaustu”	(Ve-
rvaet	2013).	Ali	se	možda	kao	najautentičniji	vid	diskurzivnog	svedočenja	
o	progonstvu,	uništenju,	tišini	pojavljuje	specifičan	oblik	problematizacije	
samog	diskursa,	pripovedačkog	znanja,	prezentacije:	tišina	jezika,	prazno	
mesto	u	jeziku,	trauma	jezika	kao	vid	susreta	sa	neprikazivim.	Otuda,	ne	
samo	da	bismo	se	samo	mogli	složiti	sa	Vladimirom	Gvozdenom	u	pogle-
du	toga	da	je	„knjiga	sećanja	uvek	pomalo	i	knjiga	smrti,	jer	još	uvek	nema	
jamstva	da	je	zaborav	strategija	koja	će	onemogućiti	Zlo”	(Gvozden	2012:	
15),	no	bismo	morali	iznova,	sa	Žanom	Bodrijarom,	podsetiti	na	to	da	baš	
tamo	gde	savremena,	teledirigovana	kultura	naizgled	utvrđuje	komemora-
tivne	tradicije,	fikcionalno,	parafikcionalno,	dokumentarno	prikazuje	trau-
matične	događaje	i	figure	prošlosti,	gde	ostvaruje	optimum	posredovanja,	
nalazimo	strategije	zaboravljanja.	Stvarnost	na	koju	literatura	o	Holokau-
stu	upućuje	mogućna	 je,	 smatra	Dragana	Stojanović,	„jedino	u	neizreci-
vom	polju	zazornosti”,	a	zazorno	obeležava	neprikazivost	smrti,	neprikazi-
vost	slobode	i	neprikazivost	Holokausta:	„Reprezentacija	zazornog	je	uvek	
ograda	od	njega	–	simbolizacija/sublimacija	zazornog	kao	jedina	moguća	
strategija	održavanja	Simboličke	realnosti	koja	garantuje	opstanak	jezika,	
istorije,	narativa	 i	 subjekta”	 (Stojanović	2012:	61).	Traumatsko	 iskustvo	
Holokausta	mogućno	 je,	 po	Ernstu	van	Alfenu,	 spoznati	 tek	 „na	negati-
van	način,	preko	pukotina	 i	 rezova	u	pričama	koje	pričamo”	(Van	Alfen	
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prema:	Ribnikar	2010:	618).	Preko	uvida	psihoanalitičara	Erika	Santnera,	
Gvozden	 izdvaja	 i	 ono	 što	 je	 za	 problematiku	konfiguracije	Holokausta	
kao	„nesavladane	prošlosti”	(Matejić	2012:	78)	ključno,	a	dodiruje	status	
istoriografsko-fikcionalne	svesti	diskursa	upravljene	na	događaj	uništenja:	
prikazivanje	problematizuje	„lični	istorijski	kontekst	 istoričarevog	preži-
vljavanja”.	Književnost	koja	kazuje	o	„stvarnim	užasima	istorije”	najčešće	
se,	napominje	Vladislava	Ribnikar	povodom	Albaharijevog	 romana	Gec 
i Majer,	 gradi	 „i	 kao	 zanimljiv	metatekstualni	 eksperiment,	 koji	 govori	
o	mogućnostima	 i	 granicama	 umetničkog	 oživljavanja	 istorijske	 traume	
i	o	moralnoj	svrsi	i	dvosmislenosti	takvog	kreativnog	procesa”	(Ribnikar	
2010:	631).	U	traumatičnoj	praznini	označenog,	dakle	u	onome	što	jeste	
predmet	prikazivanja,	reprezentacija	pokazuje	sam	diskurs	kao	ono	što	on	
jeste,	odnosno	u	diseminativnim	tragovima	svedoka	otiskuje	bliskost	krize	
referencije	ahasverskoj	sudbini.	Ipak,	kada	se,	posredstvom	figura	pojedi-
naca,	u	književnosti	i	u	drugim	oblicima	umetničkog	diskursa,	fikcionalno	
uspostavljaju	 „alternativne	 dimenzije	 stvarnosti	 Holokausta”,	 neizreciva	
stvarnost,	praznina	u	svedočenju,	kao	obećanje	svedočenja	„uvek	ostavlja	
potencijal	mogućnosti”	(Stojanović	2012:	63).
U	kritičkoj	literaturi	o	srpskoj	književnosti	uglavnom	se,	kao	pisci	koji	
tematizuju	Holokaust,	prepoznaju	Danilo	Kiš,	Aleksandar	Tišma	i	David	
Albahari	 (Pašić	 2015:	 445).	 Poetičke	 transformacije	 srpske	 književnosti	
druge	 polovine	 20.	 veka	mogu	 se	 pratiti,	 osobito	 od	 poslednjih	 romana	
Miloša	Crnjanskog,	 i	preko	 izmena	u	viđenju	epistemološke	zasnovano-
sti	 istorije.	Danilo	Kiš	govori	u	 ime	žrtava,	književno	raskriva	političku	
prirodu	društva,	a	obeležava	i	posebno	poimanje	moći	literarnog	diskur-
sa:	„Književnost	postaje	(po)etički	znak	da	je,	i	pored	uvek	prisutne	sum-
nje	i	opravdanja,	istorijski	i	politički	zločin	nad	čovekom	izvršen.	I	zato	
književnost,	 unutar	 epistemološko-logičko-istorijskih	 aporija,	 provocira	
i	obavezuje	literarnim	oblikom	prećutanog,	sama	postajući	znak	ubijenog”	
(Bošković	2015:	184).	Dok	istražuje	prošlost	svoje	porodice,	pripovedač	
se	i	u	Gecu i Majeru,	Albaharijevom	romanu	o	Holokaustu,	„suočava	sa	
ograničenim	mogućnostima	 istorijskog	 saznanja	 i	počinje	da	«dopisuje»	
istoriju”	(Pašić	2015:	445).	U	tekstu	„Filip	David	ili	Otrov	sjećanja”	Mi-
ljenko	Jergović	o	romanu	Kuća sećanja i zaborava	piše	kao	o	knjizi	ispre-
pletanih	tokova	koji,	„naizgled	povezani,	pa	posve	razvezani,	isprekidani	
stvarnim	ili	fiktivnim	novinskim	vijestima	i	obavještenjima”	ipak	dodiruju	
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poreklo	zla	i	problem	identiteta	kao	osnovne	teme	(Jergović	2015).	U	Da-
vidovom	romanu	Holokaust	je	„nanovo	ispričana	stara	priča”,	koja	Davida	
osobito	čini	bliskim	Danilu	Kišu,	piscu	„koncentracijskog	logora	i	dvade-
setog	stoljeća”3,	sa	kojim	u	svom	romanu	deli	iskustvo	propitivanja	zrelosti	
kulture	i	jezika.	Srodnu	vrednost	između	Kišove	Grobnice za Borisa Da-
vidoviča	i	Davidove	Kuće sećanja i zaborava	Jergović	prepoznaje	upravo	
u	 tome	 da	 su	 obe	 iznesene	 „pred	 zapuštenu	 kulturu	 i	 jezik	 koji	 više	 ne	
pozna	ni	samoga	sebe”	(Jergović	2015:	2).	Danas	je,	smatra	Jergović,	Da-
vidov	roman	knjiga	usamljena	kao	jedan	od	njegovih	junaka	–	„kao	Ruben	
Rubenovič,	posljednji	Židov	u	Zemunu”.
2.
Susret	naracije	sa	traumom	Filip	David	u	romanu	Kuća sećanja i za-
borava	uprizoruje	prevođenjem	refrenskog	zvuka	bum-čiha-bum-bum-
-čiha-bum	u	trajan,	ontološki	dispozitiv	glavnog	junaka	i	naratora	Alberta	
Vajsa.	Roman	 počinje	 priznanjem	 junaka	 o	 nemogućnosti	 da	 se	 približi	
izvoru	jednoličnog	zvuka	koji	ga	noću	budi.	Zvuk	koji	se	ne	može	ime-
novati,	insomnija	od	koje	se	subjekt	ne	može	isceliti,	obeležavaju	početak	
Davidove	knjige	kao	minijatura	užasa	koji	će	se,	autobiografskim	iskazima	
samog	Vajsa	i	njegovih	poznanika,	raskrivati	sećanjem	na	nesreću	Izrailja	
u	 20.	 veku.	Nelagoda	 usled	 zvuka	 koji	 se	 ne	može	 utišati	 –	 jer	 je	 kon-
stitucionalno	odredio	junaka	i	knjigu	–	opredmećuje	se	predstavom	voza	
u	pokretu.	Ponovljivost	zvuka	proizlazi	iz	neprevladivog	kretanja	u	kome	
su	se	jednom	spojili	i	zauvek	traumatski	sliveni	ostali	junak,	voz	i	nesreća	
Vajsove	porodice.	„Zvuk	me	je	pratio.	Bio	je	sa	mnom,	u	meni,	neuništiv.	
Dovodio	me	je	do	ludila”	(David	2014:	11).	Zvučna	linija	bum-čiha-bum-
-bum-čiha-bum	definiše	istorijsku,	egzistencijalnu,	ontološku	i	poetičku	
dinamiku	u	kojoj	će	Davidovi	junaci	ispitivati	načine	da	otkriju	sopstvenu	
sudbinu	unutar	kolektivne	sudbine,	svoje	stradanje	unutar	istine	Holokau-
sta.	Ipak,	junaci	pokušavaju	da	raskriju	i	to	može	li	se	njihova	istina,	kao	
i	 istina	Holokausta,	 zadržati	 u	 savremenom	 svetu,	 uprisutniti	 i	 postojati	
3	Filipa	Davida	Jergović	prepoznaje	kao	četvrtog	pisca	iz	„kvarteta	što	ga	još	sačinjavaju	
Danilo	Kiš,	Mirko	Kovač	i	Borislav	Pekić”	(Jergović	2015:	1).
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u	svetu	težinom	svoje	neizgovorivosti,	užasom	s	onu	stranu	jezika.	Tamo	
gde	je	sećanje	prešlo	u	metajezičku	ravan	–	na	međunarodnom	skupu	The 
First International Gathering of Hidden Children During World War II	
u	Njujorku	–	pred	junaka	će	biti	postavljena	neočekivana	prilika:	da	u	tu-
đim	ispovestima	očita	i	udes	svoje	porodice.	Subjekt	će	pogledati	u	svoje-
a-tuđe	sećanje,	progovoriti	o	očajanju	usled	gubitka	mlađeg	brata	Elijaha:	
„Obojicu	su	roditelji	uspeli	da	izbace	iz	voza	kada	su	saznali	da	su	na	putu	
za	logor.	Albert	je	uzalud	tražio	brata	svuda	unaokolo.	Bila	je	noć,	hlad-
noća	je	ledila	kosti,	a	on	je	lutao,	lutao	do	iznemoglosti,	ali	od	Elijaha	nije	
bilo	ni	traga”	(David	2014:	93).
Potraga	 za	 nestalim	 bratom4,	 poetički	 i	 metafizički	 je	 učinkovita.	
U	noćnim	vizijama	Alberta	Vajsa,	kao	sedmogodišnjeg	dečaka	koji	je	po	
izlasku	 iz	voza	 i	gubitku	brata	proveo	 tri	dana	na	ostrvu	uginulih	živo-
tinja,	nestali	članovi	porodice	mitopoetski	su	transformisani,	obrazujući	
novo,	halucinantno	osećanje	življenja	i	umiranja.	Metaforičkim	preobra-
žajem	likova	bližnjih	obnavlja	se	vizija	o	gašenju	tradicionalne	metafizi-
ke5.	Naime,	tek	u	noćnom	priviđenju	Vajsov	otac,	kao	u	psalmu,	saopštava	
dečaku	o	preobražaju	brata	u	pticu6,	zahvaljući	čemu	se,	kad	Vajs	bude	
dovršio	svoju	ispovest	na	njujorškom	skupu,	odigrao	tropološki	obrt,	pa	
se	ptica	 iz	sna	odjednom	našla	među	decom	spasenom	„pod	neobičnim	
okolnostima”	i	odraslom	„pod	tuđim	imenima”.	Ali	ne	da	bi	zastala	i	upri-
sutnila	izgubljenog	brata	Elijaha	–	čije	ime	znači	‘Bog	je	Jahve’	–	no	da	
bi	tek	proletela	kroz	dvoranu,	došavši	neznano	otkud,	i,	zaplašena	bukom,	
odletela	neznano	kuda.
Kada	u	Njujorku	bude	naišao	na	House of Memories and Oblivion,	Al-
bert	Vajs	će	doznati	o	postojanju	arhivskog	korpusa	tragova	o	udesu	svoje	
porodice.	U	prostoriji	u	kojoj	nije	bilo	ničega	sem	ekrana	Vajs	je	našao	ne-
pogrešiv	memorijalni	registar,	a	u	njemu	„ohlađen”,	elektronski	zapamćen	
i	teskobno	potpun	vlastiti	život:
4	Figura	ubijenog	brata	sudbinski	određuje	poziciju	Ahmeda	Nurudina	u	romanu	Derviš 
i smrt	Meše	Selimovića.
5	Videti	o	figuri	ptice	i	kraju	hriščanske	metafizike	u	studiji	Mila	Lompara	O završetku 
romana.
6	„Uzeo	je	oblik	ptice,	dragi	moj.	Pogledaj	iznad	sebe.	I	zaista,	na	drvetu	iznad	ugledao	
sam	ptičicu	raznobojnog	perja.	Zamahnula	je	krilima,	oblećući	oko	moje	glave.	Bio	je	to	on,	
moj	mali	brat!”	(David	2014:	95).
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Ekran	se	za	trenutak	zamračio,	onda	su	zaigrale	vodoravne	i	uspravne	linije,	pa	se	slika	
stabilizovala,	ugledao	 je	oca	 i	majku,	 sebe	kao	sedmogodišnjaka,	Elijaha.	Hodali	 su	
u	koloni,	otac	je	nosio	kofer,	majka	je	vukla	za	ruku	Elijaha,	a	on	je,	Albert,	pratio	ih	
je	u	korak.	Ispred	i	iza	njih	videla	su	se	izbezumljena	lica	žena,	dece,	staraca.	Ko	je	
bio	taj	 tajni	snimatelj	koji	 je	ovekovečio	ovu	sliku	koju	Albert	nije	mogao	da	izbaci	
iz	svog	sećanja?	Albert	Vajs	se	 još	 jednom	uverio	u	ono	u	šta	 je,	otkad	zna	za	sebe,	
verovao:	ništa	od	onoga	što	se	negde	dogodilo	ne	nestaje,	na	ovaj	ili	onaj	način	ostaje	
zauvek	 zabeleženo.	 (…)	 I	 konačno,	 ugledao	 je	 sebe,	 kao	 zrelog	 čoveka,	 na	 ekranu,	
u	tom	moćnom	ogledalu.	Stajao	je	sam	pred	sopstvenom	slikom	bespomoćnosti	(David	
2014:	115–116).
Iako	se	može	učiniti	da	je	Vajsovo	nalaženje	potpune	i	trajne	baze	po-
dataka	o	svom	životu	i	o	životu	svake	žrtve	Holokausta	moglo	opredeliti	
misao	Davidovog	romana	o	pamćenju	kao	o	sklopu	znanja	o	prošlosti	koje	
se	veštački	može	sačuvati,	 ipak	je	Davidova	narativna	refleksija	ukazala	
na	 posve	 drukčiji	 ishod	 znanja	 –	 na	 puninu	 znanja	 o	 sebi	 kao	 na	 sumu	
tragova	nemoći	da	se	živi	izvan	trpljenja	različitih	strategija	isključivanja.	
U	sablasnoj	sobi	njujorške	kuće	koja	sve	pamti,	koja	očitava	njegovu	javu	
i	njegove	snove,	Vajs	će	razumeti	da	pamćenje	ima	samo	jedan	modus	pre-
trajavanja	u	čoveku:	bol.	Vajsov	život	nije	drugo	do	bol	„koji	ga	ispunjava,	
koji	ne	prolazi,	koji	vremenom	postaje	sve	prisutniji”	(David	2014:	116).	
Kao	 još	 jedno	 priviđenje,	 kao	 postmoderna	 sfinga	 koja	 ćuteći	 i	 ogleda-
jući	druge	propituje	 smisao	opšteg	života	 i	Vajsove	biografije,	neobična	
baza	podataka	u	Njujorku	predstavlja	i	veoma	uspelu	tropološku	deonicu	
Davidovog	romana,	jer	simbolizuje	ukrštanje	oprečnih	antropoloških,	ci-
vilizacijskih	i	ontoloških	procedura.	Pošto	je	sadržaj	Vajsovog	sećanja	on	
sam	kao	lik	bespomoćnog	čoveka,	a	sećanje	je	konfigurisano	bolom,	Kuća	
će	junaku	predočiti	i	kako	da	reši	problem	sećanja,	nestale	moći,	naraslog	
bola	–	otvorivši	mu	vrata	sobe zaborava.	Junak	se	ipak	neće	opredeliti	za	
„potpuno,	garantovano”	postizanje	zaborava,	jer	će	raspoznati	nešto	čudo-
višnije	od	onog	čudovišnog	što	kao	bol	pamćenja	ispunjava	njegov	život	
–	sopstveni	nestanak	usled	zaborava	prošlosti.	„Ali,	šta	bi	on	bio	bez	toga,	
bez	duboko	prožimajućeg	bola?	U	njemu	se	čuvaju	sećanja	na	oca,	majku,	
Elijaha.	Taj	bol	je	sve	ono	što	je	on	sam,	bez	tog	bola	on,	Albert	Vajs,	ne	
postoji.	A	 ni	 oni	 do	 kojih	mu	 je	 najviše	 stalo”	 (David	 2014:	 117).	Bol,	
te	stoga	i	uznemirujući	zvuk	voza	mrtvih	u	Vajsovim	snovima,	prihvaćen	
je	 kao	 konstitucionalna	 odredba	 bivstvovanja,	 ali	 ne	 samo	u	 egzistenci-
jalnom	nego	i	u	poetičkom	smislu,	budući	da	će	se	roman	Kuća sećanja 
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i zaborava	okončati	kako	je	i	počeo	i	kako	je	Vajs	u	jedanaestom	poglavlju,	
zaželevši	san	koji	usavršava	pamćenje,	predodredio.	Upravo	slikom	voza	
koji	juri	„kroz	tamu	noći”	i	snoviđenjem	istorije	nestanka,	u	kojoj	je	pro-
šlost	postala	apsolutno	iskustvo	Izrailja,	omogućeno	je	da	se,	u	epiloškom	
poretku	bola	i	smrti,	susretnu	svi	roditelji	i	sva	deca:	„Isak	i	Sara	grle	svoje	
dečake	Alberta	i	Elijaha”	(David	2014:	188).
Ne	 treba,	međutim,	zanemariti	ponudu	zaborava	koju	 je	Vajs	okusio	
u	Americi.	Njujorška	Kuća	sećanja	 i	zaborava,	naime,	predstavlja	ambi-
jent	u	kome	su	obnovljeni	 i	sačuvani	presudni	detalji	svake	pojedinačne	
jevrejske	sudbine,	ali	i	ambijent	u	kome	je	omogućena	dozvola	da	ono	po-
gledano,	ono	zapamćeno	u	jedan	mah	nestane,	tako	da	memorija	i	praznina	
postanu	sopstvene	zamene,	da	se	ukloni	 razlika	među	njima.	Upoznava-
njem	sa	jednom	i	drugom	prostorijom,	junak	zapravo	registruje	savremenu	
relativizovanost	 teme	Holokausta,	 koja	 se	 baš	 u	Kući	mogla	 učiniti	 ap-
solutno	preglednom,	prisutnom,	ali	u	 isti	mah	 i	apsolutno	nedostupnom.	
I	ako	se	razume	kao	alegorijska	inscenacija	junakovog	kolebanja	i	prove-
ravanja	volje	u	vezi	sa	istinom	svojih	košmara,	odnosno	kao	uprizorenje	
mogućnosti	da	se	čovek,	zaboravivši	ili	nikada	ne	saznavši	o	svom	počelu,	
lišen	volje	za	istinom,	pretvori	u	sasvim	drugog	čoveka,	simbolički	vršak	
elektronskog	monitoringa	Vajsovog	života	dodiruje	se	sa	bodrijarovskom,	
u	 izvesnoj	meri	metaforološki	obeleženom,	skepsom	u	pogledu	usavrša-
vanja	pamćenja	Holokausta	kao	modusa	njegovog	ponavljanja.	Hladni	te-
levizijski	optikum,	smatra	Bodrijar,	ne	utvrđuje	znanje	o	prošlosti,	nego	
dok	ga	podiže	na	nivo	opšte,	masovno	prihvaćene	episteme,	on	ga	potisku-
je,	orkestrirano	zaboravlja.	Holokaust	kao	istorizovan	događaj	predstavlja	
medijski	predmet,	koji	dok	snaži	utisak	kako	je	znanje	o	njemu	sada	svet-
sko,	te	zahvaljujući	sveprisutnom	znanju	mogućnost	ponavljanja	događa-
ja	o	kome	referiše	isključena,	upravo	uspostavlja	„implozivno	zračenje”.	
Osnovni	problem,	po	Bodrijaru,	jeste	i	u	nedostajanju	„rizika,	zalaganja,	
istorije,	reči”,	ali	i	u	prirodi	odgovora	na	ono	što	nam	nedostaje.	Ako	se	
cilj,	naime,	„sastoji	u	tome	da	se	sve	to	proizvede	po	svaku	cenu”	(Bodri-
jar	1991:	51),	izvesno	je	samo	širenje	hladnoće	–	zaboravljanje	i	hlađenje,	
samoodvraćanje	onih	koji	žele	da	pamte.
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3.
Ekspozicija	romana	Kuća sećanja i zaborava	–	uvodni	odsečak	iz	dne-
vnika	Alberta	Vajsa	–	glavnog	junaka	pokazuje	kao	sudeonika	međunarod-
nog	skupa	„Zločini,	pomirenje,	zaborav”,	koji	je	u	Beogradu	organizovala	
Evropska	unija,	kako	bi	se	definisala	filozofska,	teološka	i	ljudska	priroda	
zla.	 Pokušaje	 narator	 odmah	 određuje	 kao	 uzaludne,	 te	 će	 izložiti	 krat-
ku	istoriju	mišljenja	o	fenomenu	zla	–	istoriju	mišljenja	koje	nije	moglo	
da	objasni	tajanstvenu	prisutnost	i	fatalne	učinke	zla	u	svetu.	Vajs	nastoji	
da	 nas	 uveri	 u	 ontološku	 datost	 zla,	 ali	 takođe	 da	 nas	 uveri	 i	 u	 nemoć	
kulture	da	ga	osvesti	u	sebi,	budući	„da	se	sve	to	ne	može	sasvim	shvatiti	
razumom,	ali	ni	emocijama,	da	postoji	nešto	iznad	toga”	(David	2014:	17).	
Prepoznavanje	prisustva	zla	u	životu	pojedinca,	porodice	 i	naroda	Davi-
dov	junak	proširuje	u	misao	o	zlu	kao	o	sudbinskoj	odredbi.	Otuda	je	na-
spram	reflektovanja	suštine	zla	uzdignuto	mistično	kazivanje	o	dajmonu,	
o	 sudbinskoj	 snazi,	 o	 svojevrsnom	mitskom	 biću	 koje	 čoveka	 povezuje	
sa	onostranim.	Albert	Vajs	će	morati	da	čuje	tajanstvenog	neznanca	da	bi	
osetio	 nestabilnost	 institucionalne	 hermeneutike	 zla.	 Jer	 naspram	 istori-
zacije	zla,	naspram	njegovih	diskurzivnih	tragova,	naspram	njegovog	fi-
lozofskog	prosuđivanja	ukazuje	se	neracionalizovana,	nekontrolisana	sila	
uništenja.	Ako	razumeti	upravo	„znači	i	opravdati”,	onda	koren	svetskog	
udesa	treba	tražiti	izvan	oficijelnih	simboličkih	i	epistemoloških	sistema.	
Trebalo	bi	„izmisliti	novi	jezik	kada	se	razgovara	o	zlu,	jer	se	ovim	našim	
načinom	govora	i	razmišljanja	dubina	zla	ne	može	iskazati”	(David	2014:	
15).	 Neznanac	 otvara	 prostor	 debate,	 nesaglasja,	 polemike	 sa	 poznatim	
teorijskim	pozicijama,	osobito	sa	onim	koje	pretpostavljaju	humani	karak-
ter	zločina.	Istina	zločina	ostaje	van	jezika,	jer	je	s	onu	stranu	svake	mo-
gućnosti	smisla.	Nesameriva	grozota	Holokausta	tamo	je	gde	prezencija	ne	
može	dopreti.	Strahotna	nije	sama	smrt,	no	besmislenost	smrti.	Strahotan	
je	onaj	obrt	kada	besmisao	 liši	događaj	umiranja	 svake	pređašnje	 razlo-
žnosti,	svrhe,	nade.	Ostaje	tada	samo	besmisao,	a	smrt	kao	njegov	ekspo-
nent	 lišava	 se	metafizičkih	 implikacija.	Davidov	 roman	upravo	utvrđuje	
postojanje	apsurdne	smrti,	koja	je	dalekosežnija	od	svih,	jer	obesmišljava	
smrt	ali	i	u	svet	uvodi	besmisao	kao	njegov	kardinalni,	negativni	ontološki	
karakter.	„Da,	to	je	bilo	najužasnije	osećanje:	shvatih	da	se	neki	takav	zlo-
čin	događa	bez	smisla	i	razloga,	da	smrt	može	zadesiti	nekoga	nasumice	
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odabranog	među	hiljadama	slučajno	ulovljenog	na	ulici”	(David	2014:	17).	
Užas	usled	fundamentalnog	sloma	civilizacije	u	vezi	je	sa	permanencijom	
koja	je	bliska	društvu:	„U	samom	društvu	izniklo	pouzdanje	u	uređenost	
društva,	uređenost	koja	je	uslov	življenja	i	preživljavanja,	preobrazilo	se	
u	svoju	suprotnost:	uređeno	je	bilo	masovno	uništavanje,	dok	je	preživlja-
vanje	bilo	stvar	čiste	slučajnosti”	(Diner	2005:	268).
Zlo	 nije,	 kako	 smatra	Hana	Arent,	 tek	 banalno,	 jer	 je	 uništenje	 ira-
cionalno,	nezaustavljivo	i	univerzalno	zadato.	Transcendentalno	zlo	obe-
smišljava,	parališe	strategije	pacifikovanja	i	sankcionisanja.	„Greh,	kazna,	
opraštanje,	 uteha	 –	 sve	 rasprave	 o	 tome	 su	 besmislene	 i	 lažne”	 (David	
2014:	18).	Premoć	zla	u	svetu	redefiniše	metafizičko	ustrojstvo	života,	jer	
mu	ne	nalazi	iskupiteljsko	naznačenje,	te	je	čovek	u	spoznaji	svojih	me-
tafizičkih	temelja	suočen	sa	ništavnošću.	U	Davidovom	romanu	nekakav	
nepredodredivi	 i	 nepredupredivi	 kosmički	 činilac,	 bez	 poslanstva	 što	 bi	
nešto	kazivalo	o	svrsi	promena,	deluje	kao	neprekoračiv	za	hermeneutiku,	
istorijski	operativan	mimo	svake	moći	istoriografske	spoznaje,	neuhvatlji-
vo	promenljiv,	stravično	bezrazložan	u	poštedi	i	kazni:	
Ne	može	se	tu	govoriti	o	banalnosti	zločina,	moj	gospodine,	nego	o	dajmonu	koji	 je	
nekome	anđeo	čuvar	a	nekome	sudija	 i	 izvršilac,	o	delovanju	nečeg	moćnog	i	nedo-
dirljivog,	nečeg	što	ne	umemo	da	rastumačimo.	Uveren	sam	da	svaki	pojedinac,	svaka	
porodica,	čitavi	narodi,	 imaju	nad	sobom	 tu	 tajanstvenu	silu	koja	 se	naziva	dajmon.	
Ona	ih	vodi,	spasava	ili	uništava	(David	2014:	18).	
Poetičke	 rezonance	usvajanja	 ideje	o	nedefinisanom	kosmičkom	ge-
neratoru	svih	zemaljskih	nesreća	pojavljuju	se	onda	kad	pisanje	dnevnika	
postane	samorefleksivno,	kada	jezik	počne	da	rasvetljava	prirodu	sopstve-
nog	dodira	sa	onim	što	izmiče	umu	i	emocijama.	Uobražavajući	katkad	da	
piše	onako	kako	je	pisana	Tora,	Albert	Vajs	je	osetio	da	nisu	svi	tekstovi	
jednaki,	te	da	neki	među	njima	(Tora	osobito)	zapravo	i	nisu	samo	teksto-
vi,	no	„život	sam,	egzistencija	za	sebe,	živi	organizam	koji	u	sebi	sadrži	
istovremeno	i	smisao	svog	postojanja”	(David	2014:	24).	Pisanje	je	upravo	
način	da	se	čovek	približi	nedohvatnoj	prirodi	uzročnika	zla	u	istoriji,	jer	
ne	može	pisati	drugo	no	ono	što	ga	traumatski	(kao	voz	mrtvih)	oprede-
ljuje,	kao	što,	s	druge	strane,	neprikaziva	snaga	istine	sopstvene	patnje	po-
etički	formatira	autobiografski	tekst.	Nedovršenost	i	rasutost,	nečitljivost	
i	zbrkanost	teksta	osvedočavaju	strah	usled	sopstvenog	prelaska	„granice	
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dopuštenog”,	 zebnju	 usled	 otkrovenjske	 prodornosti	 anamneze.	 Unutar	
svog	autobiografskog	traga	Davidov	junak	otkriva	prisustvo	tuđeg	pisma,	
koje	je	remeteći	Vajsovo	pismo,	nekoherencijom	koju	je	stvaralo,	vavilon-
skom	pometnjom	na	koju	 je	navodilo,	nešto	važno	 ipak	kazivalo.	O	ne-
izgovorivim	 stvarima	na	 svetu.	O	granici	 postavljenoj	 ljudskoj	 volji,	 pa	
i	volji	za	pisanjem.	Silu	koja	ograničava	ljudsko	bivstvovanje	Vajs	oseća	
kao	fundament	istorijskog	trajanja	pred	kojim	niti	je	bilo	izgleda	za	čoveka	
niti	će	ih	biti.	Jer	pitanje	koje	propituje	tamnu	dubinu	simboličke	predstave	
voza	mrtvih	u	Vajsovim	snovima	i	koje	propituje	sudbinu	svakog	čoveka	
obesmišljenog	smrću	potrebuje	odgovor	u	vezi	sa	mogućnošću	da	se	opra-
vda	 i	zadrži	svoj	 identitet:	„Odakle	dolazi,	gde	se	skriva	 to	zlo	koje	sve	
okrene	naopako,	a	onda	se	povlači	ostavljajući	iza	sebe	pustoš	u	ljudima	
i	oko	njih”	(David	2014:	25).	Progovarajući	o	sebi	rasutom,	zbrkanom	i	ne-
čitljivom,	autobiografsko	pismo	Alberta	Vajsa	iskazuje	naizgled	i	nemoć	
kulture	da	odgovorom	ispuni	ono	što	bi	je	humanistički	legitimisalo.	Ali	
baš	ta	nemoć	kulture,	opsesivno	ponavljanje	monogramske	sekvence	bum-
-čiha-bum-bum-čiha-bum,	 upravo	 raseline	 tekstova,	pometnja	 znakova	
(a	 ne	 potpunost	 predmeta	 i	 kristalna	 jasnost	 prikazivanja)	 predstav	ljaju	
obrise	jedinog	jezika	koji	potkazuje	nepovratno	isklizavanje	humanog	sa-
držaja	–	iz	života	i	sećanja.	
Aušvic	predstavlja	krajnju	tačku	„sveta	dovedenog	do	potpunog	ras-
pada”	(David	2014:	34).	U	fabrikama	smrti	otvorila	se	ontološka	provalija	
–	 „iz	 koje	 kulja	mrak	 apokaliptičnih	 razmera”	 (David	 2014:	 32).	Davi-
dov	junak	pokazuje	kako	je	Holokaust	izmenio	svet	i	postojanje	ne	samo	
onim	što	je	kao	istorijski	događaj	predstavljao	za	20.	vek	i	za	one	koji	su	
u	Holokaustu	nestali,	već	i	svojim	nastavljanjem,	posebnim	derivacijama,	
u	godinama	i	decenijama	nakon	Drugog	svetskog	rata,	za	one	koji	su	pre-
živeli	Holokaust.	 Svet	 konclogora	 postao	 je	 svet	 u	 kome	bivstvovanje-
-posle-holokausta	ne	može	(jer	 je	paradoks)	da	se	stabilizuje	u	označi-
teljima	koji	bi	ozakonili	istorijsko	prisustvo	određenog	čoveka	i	njegove	
prošlosti,	koji	bi	„pamtili”	postojanje	onoga	pre	Holokausta.	Tako	je	npr.	
rođak	 porodice	Vajs,	Erik,	 preživeo	Holokaust,	 ali	 gubitak	 kasnijeg	 tra-
ga	o	njemu	omogućava	samo	da	se	u	 institucijama	mirnodopskog	sveta,	
u	mehanizmima	raspodele	zdravlja	i	bolesti,	uoči	opstajanje	principa	dru-
štvenog	zloduha:	„Po	nekim	neproverenim	glasinama	posle	 svega	što	 je	
doživeo	završio	je	u	azilu	za	duševne	bolesnike”	(David	2014:	29).	Misao	
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Alberta	Vajsa	 o	 načinima	 čovekovog	 nestanka	 pokazuje	 svu	 delikatnost	
problema	razumevanja	rezonanci	Holokausta	u	savremenom	svetu.	Naime,	
Vajs	utvrđuje	da	princip	metamorfoze,	preoznačavanja	ličnosti	ukida	prin-
cip	ličnosti,	čime	je	nekadašnje	masovno	istrebljenje	skopčano	sa	deper-
sonalizacijom	preživelih,	što	 je	u	ontološkom	smislu	opstajanje	 izvesnih	
strategija	i	efekata	Holokausta	učinilo	neobustavljivim.	Apsurdizam	smrti	
iskrenuo	je	tablice	ontoloških	pozicija,	te	humana	bića	više	ne	zadržavaju	
kuće	svojih	bića,	no	ih	trajno	napuštaju,	prelazeći	u	prostor	ahasverske	ne-
moći	smirenja.	Njihovo	transcendentalno	beskućništvo	je	i	egzistencijal-
no,	i	identitarno,	i	jezičko,	i	epistemološko,	i	ontološko	nenalaženje	sebe.	
Davidov	roman	otkriva	da	je	svet	nakon	Holokausta	postao	„svet	izvrnut	
naopačke”,	 jer	 je	u	njemu	baš	usled	neme	 istine	Holokausta	ozakonjena	
fikcionalizacija	preživelih,	stvaranje	novih	biografija,	mimo	istine	preži-
velih,	mimo	istine	umrlih.	
4.
Deseto	poglavlje	romana	Kuća sećanja i zaborava	oblikovano	je	ispo-
vešću	Miše	Volfa,	sedamdesetogodišnjaka	koji	je	u	starosti,	još	uvek	kao	
Miša	Brankov,	„zahvaljujući	čistom	slučaju”,	doznao	o	svom	pravom	iden-
titetu	–	o	porodici	Volf,	 stradaloj	u	 logoru	na	Starom	sajmištu	 i	o	 svom	
ocu	Avramu	Volfu,	kompozitoru	čije	je	muzičko	pismo	dodirnulo	estetsku	
transcendenciju.	 Iako	su	dnevničke	zabeleške	o	potrazi	Alberta	Vajsa	za	
bratom	Elijahom	uspostavile	dominantni	glas	povesti	Filipa	Davida,	jedna	
od	misaono	i	poetski	najboljih	deonica	Kuće sećanja i zaborava	ipak	je	na-
značena	mitopoetskim,	mističko-estetskim	razrešenjem	narativa	o	izgub-
ljenoj	i	ponovo	nađenoj	kući	porodičnog	bića.	David	je	u	Volfovoj	ispove-
sti	iskazao	kako	muzika	može	povratiti	jednom	čoveku	priliku	da	čuje	glas	
zaboravljenog	oca,	da	uprisutni	duh	porodice	koju	je	zaboravio,	da	raščita	
zapretene	 tragove	 sveta	 iz	 koga	 je	 kao	 dvogodišnjak	 izašao,	 da	 razgrne	
nanose	znanja	 i	naknadnih	 simboličkih	 struktura	 svesti	u	kojima	se	nje-
gova	nova	biografija	dosledno	ispisala.	Sačinio	je	i	parabolu	o	sadejstvu	
umetnosti	i	bivstvovanja,	o	estetskom	prekoračaju	egzistencijalnih	i	onto-
loških	negacija.	Logoraš	Avram	Volf	ostavio	 je	sinu	nedovršenu	partitu-
ru,	čija	je	otvorenost,	nezavršenost,	praznina	trebalo	da	se	ispuni	Mišinim	
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samootkrivanjem	i	odgovorom	pravom	ocu,	i	pravom	sebi,	onda	kada	se	
i	ako	se	bude	objavila	istina	o	potisnutoj,	zatajenoj	drugosti	njegovog	iden-
titeta.	Očevo	poslanstvo	sačinjeno	je	ne	samo	kao	trag	o	jednoj	porodici	
suočenoj	sa	skorim	nestankom,	no	i	kao	manifest	prevođenja	egzistencije	
u	 bivstvovanje	 same	 umetnosti:	 „Dan	 i	 noć	 u	 ušima	mi	 odzvanja	 jedna	
melodija.	Svedočanstvo	o	nama.	Da	smo	bili,	postojali.	Sa	 tim	zvucima	
ležem	da	spavam,	sa	njima	se	budim.	Uvek	sam	verovao	da	je	muzika	jača	
od	svega	pa	i	od	umiranja,	od	smrti,	od	svih	ovih	užasa.	I	nekako	verujem	
dok	ta	muzika	postoji,	postojaćemo	i	mi”	(David	2014:	106).	
Kompozicija	Avrama	Volfa	 „Kad	 svane	 dan”	 odista	 je	 bila	 „oda	 ži-
votu	u	 susretu	 sa	 smrću”,	 te	 je,	 ne	 samo	kao	estetski	 trag,	 kondenzova-
la	znanje	o	 jednom	darovitom	čoveku	i	o	 jednoj	nestaloj	porodici,	ali	 je	
doslovno	 i	 parabolički	 kristalisala	 i	 neponištivu	deonicu	 smisla,	 sećanja	
i	 dobra	 u	 svetu.	Muzička	 tema	Volfa	 oca	 predstavlja	 svojevrsnu	 tablicu	
života,	u	kojoj	se	od	užasa	istorije	skrilo	postojanje,	u	kojoj	ono	što	jeste	
neporecivo	jeste,	u	kojoj	živi	duh	svedočanstva	o	drugosti	umiranja.	David	
je	dakle	estetizovao	svedoka	i	pretvorio	ga	u	muzički	jezik,	što	je	mogućno	
rešenje	za	„neki	novi	jezik,	čist,	neokaljan,	koji	bi	imao	jasnoću,	dubinu,	
snagu,	koji	bi	bio	sposoban	da	izrazi	prava	osećanja”	(David	2014:	120).	
Da	bi	razumeo	očev	šifrovani	muzički	logos,	da	bi	se	kao	odsutni	sin	vratio	
i	sreo	sa	ocem,	da	bi	u	dubini	vremena	razrešio	problem	svog	identiteta,	
Miša	Volf	 je	morao	da	sebe	 interpretira	unutar	 jednog	posebnog,	 jevrej-
skog	i	hasidističkog	kulturnog	i	religijskog	registra:	
Znate,	profesore,	šta	se	kaže:	muzika	je	duša	univerzuma.	Nebesa	pevaju,	Božji	presto	
odiše	muzikom,	čak	i	tetragamon	Jahve	je	komponovan	od	četiri	muzičke	note.	Svaki	
čovek	je	pesma	za	sebe,	može	se	izraziti	muzičkim	notama.	Vaš	otac	je	to	znao	–	rabin	
je	na	trenutak	zastao.	–	Ovo	što	je	zabeleženo	jeste	hasidska	muzika.	Postoji	verovanje	
da	se	preko	hasidske	muzike	može	osetiti	duša	muzičara.	Da	možete	čuti	glas	svoga	
oca	(David	2014:	108).
Muzičko	posredovanje	očevog	glasa	način	je	i	da	se	Miša	Volf	kosmo-
loški	i	metafizički	preodredi,	da	slušajući	oca	dešifruje	ne	samo	očevo	po-
slanstvo	nego	i	vlastito	ontološko	obeležje.	Jer	nedovršenost	kompozicije	
„Kad	svane	dan”	pretpostavlja	kako	potrebu	pravovrednog	čitanja	u	kome	
bi	se	ukazao	muzički	lik	oca,	tako	i	potrebu	dopisivanja	u	kome	bi	se	ocu	
odazvao	istinski	lik	sina.	Otac	je	tako	postao	simbolička	kombinatorička	
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šifra,	simbolički	DNK	sina,	čijim	otkrivanjem	ono	što	određuje	biće	sina	
–	muzika	 –	 zadobija	 priliku	 da	 se	 upotpuni,	 zaokruži,	 uključi	 u	 spiralu	
univerzalnog	duha,	u	ontološku	dimenziju	Božjeg	naroda.	Muzička	tema	
Avrama	Volfa	bila	je	„neka	vrsta	molitve	koja	omogućava	da	se	dostigne	
onaj	važan	stepen	posvećenosti	kada	se	gube	razlike	između	prošlosti	i	bu-
dućnosti,	kada	se	otvaraju	kapije	vremena”	(David	2014:	108).	Dovršava-
jući	očevo	muzičko	zaveštanje,	molitveno	komunicirajući	sa	ocem,	Miša	
Volf	je	označio	i	narativno	usmerenje	romana	Kuća sećanja i zaborava,	te	
je	teološki	i	autopoetički	karakter	Volfove	interpretacije	očevog	muzičkog	
portreta	prerastao	u	signal	poetičkog	lika	same	Davidove	knjige.	Jer	kao	
i	u	slučaju	kompozicije	Avrama	Volfa,	i	autobiografija	Alberta	Vajsa	svoju	
neobičnu	puninu	postiže	izlaskom	iz	zlehudog	poretka	sveta:	„Brisala	se	
razlika	 između	dana	i	noći,	sna	 i	 jave,	otvarao	se	prostor	za	susret	živih	
i	mrtvih”	(David	2014:	109).
Kompozicija	„Kad	svane	dan”	Avrama	Volfa,	pročitana	i	dopunjena,	
kontrapunktira	jednoličnom	zvuku	voza	koji	je	omeđio	postojanje	Alberta	
Vajsa.	Autobiografski	diskurs	kao	Vajsov	odgovor	na	zvuk	bića	oblikovao	
je	narativno	i	simboličko	finale	romana:	Vajsov	san	na	kraju	knjige	poka-
zuje	kako	su	se	junak,	svet	i	priča	pretvorili	u	ono	što	ih	je	esencijalno	od-
ređivalo.	Priča	se	razlistala	iz	zvuka	voza	mrtvih	kao	priča	o	vozu	mrtvih,	
svet	je	dospeo	do	tačke	svog	raspada,	a	junak	je	zatvorio	oči	i,	dok	su	se	
u	njegovoj	glavi	slike	života	i	zvuci	smrti	spajali,	nestao	je	iz	autobiograf-
skog	 jezika	 i	samosvesti,	u	 tišini	 istine	sebe	samog.	Na	početku	romana	
nagovešten	prelazak	u	ludilo	na	kraju	romana	omogućio	je	tropološki	okret	
kojim	 se	 u	 svetu	 otkriva	 skriveni	 poredak	 stvari,	 autobiografski	 diskurs	
rastače,	a	biće	iz	govora	i	slika	prelazi	u	prostor	odsustva	humanih	tragova.	
U	kratkoj	prolegomeni	„Buka”	Vajsova	fenomenološka	skica	„jedno-
ličnog	zvuka	voza	u	pokretu”	generički	osvetljava	autobiografski	diskurs	
romana	Kuća sećanja i zaborava,	jer	pisanje	autobiografije	opredmećuje	
potragu	za	 izvorom	 toga	auto.	Sebe-pisanje	 trebalo	bi	da	 isceli	od	unu-
tarnje	 buke	 tako	 što	 uvećava	 samorazumevanje.	 Ipak,	 zakonomerno	 au-
tobiografsko	 ispisivanje	 približava	 autora	 identitetu	 sopstva	 tako	 što	 ga	
približava	traumatskom,	bolnom,	ponornom	sadržaju	bića.	Stoga	tamo	gde	
počinje	muzika	prestaje	dejstvo	pojmova,	a	vreme	se	otvara	samoj	istini	
o	bivstvovanju.	Tamo	gde	se	autobiografski	zaokružuje	jedan	lik	i	 jedan	
roman,	prestaje	naracija,	a	otpočinje	belina,	prestaje	volja,	a	počinje	istina,	
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jer	ne-biće	uistinu	govori	novim	jezikom.	Muzička	tema	Davidovog	roma-
na	zvuk	je	ponovljivosti	same	traume	–	bum-čiha-bum-bum-čiha-bum	
–	a	 junak	čije	 je	autobiografsko	pisanje	zapravo	otiskivanje	zvuka	smrti	
predstavlja	i	autopoetičkog	reflektora	koji	zna	da	se	ono	što	suštinski	odre-
đuje	njega	i	knjigu	mora	ponovo	javiti.	Albert	Vajs	je	poetička	figura	čija	
ispovest	raste	kretanjem	u	susret	onome	što	je	„svaki	put	sve	glasnije,	upo-
rnije,	nepodnošljivije”.	Na	kraju	romana,	u	epiloškom	poglavlju	„Skriveni	
poredak”,	Albert	Vajs	će,	jer	je	sanjani	košmar	od	početka	bio	jedina,	ulti-
mativna	stvarnost,	zatvoriti	oči:	„A	u	glavi	buka	postaje	sve	jača”	(David	
2014:	188).	Buka	ne	vraća	izgubljeno,	ne	nadvladava	smrt,	ona	čini	nepo-
kretnim	junaka,	koji	sklapajući	oči	prelazi,	kako	pokazuju	Teodor	Adorno	
i	Žan-Fransoa	Liotar,	u	nešto	gore	od	smrti.	„Gora	od	ove	magične	smrti	
bila	bi	smrt	bez	preokreta,	naprosto	kraj	–	uključujući	i	kraj	beskonačnog”	
(Liotar	2005:	262).	Aušvic	je	ono	mesto	na	kome	ne-bivstvovanje	ne	može	
da	se	afirmacijom	preokrene	u	bivstvovanje,	pa	kao	anonim	utiskuje	u	svet	
ono	 nečitljivo,	 nespekulativno	 i	 neizbrisivo.	 Filip	David	 u	 autobiografi-
ji	Alberta	Vajsa	uprizoruje	negativitet	 spekulativne	 logike,	 tako	što	kroz	
uvećavajuću	buku	što	preplavljuje	biće	glavnog	junaka	otvara	deridijanski	
procep,	kojim	„krvavost	raspršenog	pisma	počinje	da	otvara	usne,	da	siluje	
otvor	filozofije,	stavljajući	svoj	jezik	u	pokret”	(Derida	prema	Liotar	2005:	
264).	Svi	su	 tu	„u	 istom	vozu,	na	 istom	putovanju!”	(David	2014:	184).	
Upućujući	na	Holokaust	kao	na	jedinstveni	događaj	u	istoriji	čovečanstva,	
Filip	David	u	dejstvo	stavlja	njegovu	nečitljivost	kroz	suočavanje	njego-
vih	 junaka	 sa	 sopstvenom	neotklonjivom	nečitljivošću,	 kroz	pretvaranje	
čoveka	i	jezika	u	–	zjap.	Stoga	se	roman	Kuća sećanja i zaborava	usposta-
vlja	kao	paradoks	pisanja	i	čitanja,	kojim	se	pisanje	i	čitanje	dodiruju	sa	
neumirenim	ništa	sebe	kao	sa	istinom	sveta.	A	bum-čiha-bum-bum-čiha-
-bum	samo	se	ponavlja,	pa	kao	odjek	loše	beskonačnosti	u	koju	se	stupilo	
ironizuje	namišljaje	čoveka	da	saopšti	o	onome	što	bi	ga	vratilo	nevinom	
sebi,	što	bi	ga	spaslo.	Osim	možda	one	misli	u	literaturi,	koja	propitujući	
i	volju	za	istinom,	oseća	i	tako	upozorava	gde	istina	nije.
258	 Časlav	V.	Nikolić
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